Kooli matageenius ja matemaatikaklubi noorim liige, peagi kolmeteistkümneseks saav Malte peab valmistuma olümpiaadiks. Arvud on tema lemmikud väiksest saati, need on loogilised ja konkreetsed, nii et iga päev raskeid ülesandeid lahendada on Malte arvates tore.
Olümpiaadiülesannetele keskendumine osutub aga ilmvõimatult raskeks oludes, mis parajasti tema kodus ja elus valitsevad. Esiteks on oma ema haiguse tõttu ajutiselt nende juurde majutatud vanem poolõde Josefine: mässumeelne, tigedalt põrnitsev, valju muusikat kuulav. Teiseks, Josefine kohalolust pinges, närvilised ja tülitsevad vanemad tunduvad midagi varjavat või Maltele lausa valetavat. Kolmandaks liitub matemaatikaklubiga konkurent teisest koolist – Malte vanune tüdruk Lale Erdem, kadedakstegevalt tark ja ilus veel pealekauba.
Poolõe kohalolu toob välja maha vaikitud saladused isa-ema minevikust. Peagi ei suuda Malte enam pooli valida ega otsustada, kes selles kärgperes on hea või halb. Tal tekib kahtlus, et teda ei olekski pidanud minevikus üldse sündima – nii oleks kõigi teiste elu olevikus parem. Kuidas saavad tekkida vead, mille puhul kõik lahendused on justkui valed? Kuidas on võimalik hüljata kedagi, kellest hoolid? Või et igatsed kedagi ja samas ei taha teda nähagi? Kuidas saab keegi võõras olla ühtaegu oma? Vastuseta küsimuste käes vaevleva Malte süükoorem kasvab üle pea…
Igatahes asub talle toeks poolõde Josefine ja nii mõnedki sassis suhtepuntrad saavad sirgemaks silutud. Lisaks on Josefinest abi luuletuste lahti seletamisel, mis koolis Maltele peavalu põhjustavad.
See on mõtlemapanev lugu inimsuhete keerukusest, öeldud ja ütlemata sõnadest, mis jäävad kummitama, tugevustest ja nõrkustest. Lugu sellest, kuidas lapsed on avatuma meelega ja suurema südamega kui täiskasvanud.
***
Ilmunud: Vesta, 2022
Illustreerinud: Barbara Jung
Tõlkinud: Mari Klein
Leia raamat e-kataloogist ESTER.
Jana Orion
Kadrioru raamatukogu raamatukoguhoidja